假期里，五年级的女儿不下3次（质）问我，怎么放了假还有这么多作业……可见，不谈以刷题为重的初、高中生，即使是小学生，当下学习生活中，作业与他们终究如影随形、难舍难分；更可见，日本著名儿童文学作家、理论家古田足日先生写于上世纪60年代的《课外作业代写公司》是多么了不起，它借着这个从未过时的“作业”一事，穿越了时间的屏障，在半个世纪之后，仍然具有难得的阅读价值与思考意义。
古田足日是日本家喻户晓的儿童文学作家与理论家，代表作有《一年级大个子二年级小个子》《鼹鼠原野的伙伴们》《壁橱里的冒险》等，《课外作业代写公司》最初以《前进！我们的海盗旗》为题，于1964年1月至1965年2月在杂志连载，1966年以现名出版单行本，第二年即获日本儿童文学者协会奖。
“课外作业代写公司”，顾名思义，就是代人完成作业的公司，这家公司是由武志、美枝等5个孩子共同成立的。偶然的原因，他们灵感突发，想到一个挣钱的主意，“只要出十块钱，我们就帮你做作业”，所谓“代写”，也不是全盘代劳，而是由公司做出作业答案，由同学抄写完成，至于为什么想到“挣钱”，5个孩子当然各有心事，总之他们就以此为由头开展起业务来，经过活跃的业务员一番努力，真有不少生意上了门，故事也就从这里开始了。
作为推动故事的“课外作业代写公司”，既是一条明线，又是一条暗线，实体公司只存在于故事第一章，在第一章临近结束时，因为作业引发的一场风波，公司只有解散。第二章与第三章，公司已经不办了，但“代写作业”留下的思考还在，公司的几位成员继续追索，不断体验、不断讨论——尤其在遇到了三宫老师之后，由此也多了一点一滴的发现。古田足日的高明，或者说批判精神正在这里，作业是个引子，他随着“作业”这一浮于少年生活的最常见的困惑，深入辨析的是有关童年、教育、学习乃至生命、生活、现代化、人的权利等命题。就像评论家刘绪源先生评议《去年的树》的那样，《课外作业代写公司》也是“浅到极点，而又无限地深”，极清浅，又极深刻。
说清浅，《课外作业代写公司》就是一部少年小说，清新可喜。古田足日通过对孩子们学校与家庭生活的描写，勾勒出他们成长的脚步。“公司”5位合伙人就是身边常见的小学生，性格鲜明，各有特长，也各有困扰，不同的家庭背景与生活难题，使得整个故事有了更大的张力，朴素又厚实。此外，还有同班的吉田、光村、康平等，这班孩子踏入生活之海，学业之下都有自己的心愿与困境，他们碰撞在一起，在共同的舞台上，上演着一幕幕平静而生动的剧本，这剧本并不因时间或地域而褪色，现在的孩子不还是如此？相近的场面，共通的心理，类似的难题，未免都是一声叹息。还有三宫老师，他身上有着一位好老师所具有的独特光辉，他在课堂上提出真问题，激发学生思考，鼓励他们观察社会，让学生完成一些特殊的实践作业，在行动中看见了学习与作业之外更广阔的世界，渐渐接触到社会与人生的真意义，不再是仅仅困于作业的小学生，而是终于有了“为什么做作业”的明确认识，有了坚定的人生方向，成为了一个“社会人”，获得了真正的成长。
说深刻，《课外作业代写公司》又绝非少年小说那么简单，平实的外表下藏着复杂的灵魂。
身为日本著名的早稻田大学童话会的核心人物，古田足日所追求的是“以将社会作为变化发展的事物来把握这一认识为基础的创作方法”，所以，随着故事的发展，你会惊讶地发现，所涉及的社会现象与事物越来越多，越来越复杂：不学习的棒球队员拿着高薪，从小刻苦的孩子长大只找到薪水很低的工作；过去、现在、未来生活的变迁；电脑的应用引发企业人员失业；工会为企业职工权利的呼吁与争取——难以想象，这些素材集中在一部儿童文学作品里，所以，有人将古田足日与其同人的一批社会性极强的作品称为“社会主义现实主义宣言”，可见其内涵有多么宽广，对社会现实又有多么深远的表现。放在今天，这部半世纪前的作品对读者思考儿童文学的内涵与外延仍有拓展之力，这一点，日本童话家寺村辉夫的一段话相当贴切，他说的是“童话”，拿来说《课外作业代写公司》也很合适：
“童话是儿童的反抗文学。本来文学这东西就是打破体制，揭露体制给人生带来的恶，并预见理想人生的。……童话必须追求的正是儿童的自我中心主义，并挖掘从中产生的价值观，和儿童一起去思考、解决、共鸣、感动。……作家不是把儿童教导、引入成人世界的指导者，必须是一边与儿童共感，一边与儿童反抗体制的‘同案犯’。”
“共感”一词特别棒，与其说古田足日创作出《课外作业代写公司》里的各个孩子，不如说他是将自己化身在书中，将自己观察到的童话与教育及社会，借着孩子们的嘴巴与心灵表达出来：到底为什么要做作业？这个世界比起过去，到底是不是更加野蛮了？学习到底是为了什么？这些问题的回应化在故事里，产生“宣言”般的力量，至今光彩熠熠。这也从另一侧面证明，《课外作业代写公司》的成功，正是古田足日做到了儿童与成人的“一体”，他“表现儿童的世界是从成人对自身现在的生活的反省中产生的”。
故事里，“课外作业代写公司”最后变成了“争取取消考试、作业工会”，从“代写”到“取消”，不无幽默，但至少在这个故事里，儿童对生命、对人性有了重新的发现，“未来，是人们创造出来的”，这样的儿童可以创造怎样的未来，值得期待。
如今，我们孩子的教育比之武志他们，是更好了，还是……也许，并不存在一个平行比较，不过，当时吉广他们就要完成“日本进口石油国家调查”这样的作业，倒令人觉得那时日本教育已有其出色之处。关键的也不一定是“比较”，而在于“理解”，从《课外作业代写公司》，读者对于儿童、教育，他们活着的意义，到底能获得怎样的理解，在理解之后，又能有怎样的行动，这才是最应该计较的——著名绘本作家五味太郎有本书，书名极妙：《孩子没问题，大人有问题》，你看，问题从来都是在大人身上。所以，读完《课外作业代写公司》，我想了又想，发现我最大的收获、最想告诉所有大人的，还就是五味先生所说的那一句：“重要的是，大人需要思考：为了让孩子更加充实地生活下去，需要给予孩子多少支持。或者可以这样说，怎样才能减少因大人的存在而给孩子带来的危害。”
——了解到大人往往才是“体制”的本身，从反抗自身做起，这不就是最好的“共感”吗？
（作者系江苏省兴化市第二实验小学教师。《课外作业代写公司》，[日]古田足日著，接力出版社）
《中国教育报》2018年05月14日第11版 版名：读书周刊·校园书香
